Das Gefängnis meiner Mutter

Meine Mutter weinte, als sie die Nachricht brach: Der 18-jährige Sohn meiner Schwester war im Irak getötet worden. Es war spät in der Nacht und ich war zu Hause in New York City im Bett. Sie hatte aus Oregon angerufen. Es war Februar 2003, und so benommen ich auch war, wusste ich, dass es im Irak keinen Krieg gab. Zumindest jetzt noch nicht. Sicher, die Nachricht war voller Geschichten über den Aufbau des Krieges, aber es gab keine Chance, dass mein Neffe in Gefahr war. Ich versicherte ihr, dass ihr Enkel noch in der High School war und zu Hause in Sicherheit war. Dann legte ich auf, schockiert, depressiv und besorgt.

Meine Mutter war mehr als nur eine verwirrte Großmutter, die von Trauer überwältigt wurde. Sie war eine Bundesrichterin, deren Geist ihr größtes Kapital war. Es war ihr Ticket aus Klamath County, Oregon, einem ländlichen, spärlich besiedelten Teil des Holz-and-Cattle-Landes an der kalifornischen Grenze gewesen. Zu arm, um für das College zu bezahlen, absolvierte sie Phi Beta Kappa mit Hilfe von Stipendien und Zuschüssen. Ein Master -Abschluss, eine Ehe mit meinem Vater und drei Kinder folgten schnell.

1963 bewarb sie sich an der juristischen Fakultät. Sieben Jahre später wurde sie zu einer freien Stelle am Staatsgericht berufen. Danach zehn Jahre danach nominierte Jimmy Carter sie zur Bundesbank. Aber nachdem ich sie in dieser Nacht in den Empfänger schluchzen hörte, wurde mir klar, dass ihr Verstand sie verraten hatte.

Am nächsten Tag rief ich Patricia an, die juristische Angestellte meiner Mutter, und sagte ihr, ich hätte nicht gedacht, dass meine Mutter in einem Gerichtssaal sitzen sollte. Sie hat zugestimmt. Ich erzählte meiner Schwester nicht, was passiert war, aber ich fing an, das zu benutzen A Wort, wenn auch nur mit mir selbst.

Obwohl ich ein paar Zeitzonen entfernt habe, hatte ich mich kürzlich auf die sich verschlechternde psychische Gesundheit meiner Mutter bewusst. Oft stellte sie, wenn wir telefonierten, immer wieder dieselben Fragen. Sobald sie einen Geburtstagsgruß ohne die Karte geschickt hatte, nur den leeren Umschlag. Ein anderes Mal erzählte sie meinem ältesten Sohn, dass sie ihm ein Teleskop zu Weihnachten bekommen hatte. Es erschien nie, selbst nachdem wir sie danach befragt hatten. Es war mehr als alles andere irritierend.

Zwei Monate nach dem Irak -Vorfall flog meine Mutter nach New York, um sie zu besuchen. Sie war nicht allein; Sie kam mit Bob, ihrem "Tanzpartner."Mein Vater war 15 Jahre zuvor gestorben, und dies war der malerische Euphemismus, den sie bei mir benutzte, obwohl die beiden in den letzten 10 Jahren zusammen gelebt hatten. Außerhalb des Gesetzes war die alleinige Leidenschaft meiner Mutter im Leben zum Tanzen des Ballsaals geworden. Und Bob war ein guter Tänzer. Tangen. Es schien ihnen keiner von ihnen zu spielen, dass er verheiratet war und ein lebenslanges Mitglied der Mormonenkirche.

Obwohl ich sie in letzter Zeit gesehen hatte, war die Veränderung ihres Verhaltens bemerkenswert. Sie schien verwirrt, desorientiert, verloren zu sein. Als sie durch den Central Park ging, sah sie jemanden mit einem kleinen weißen Hund, einem Bichon Frise. Sie wandte sich an Bob. "Wo ist Tippy??"Sie fragte mit Besorgnis. Tippy war ihr eigener Bichon Frise, und als ich düster hörte, erklärte Bob geduldig, dass Tippy in Oregon zu Hause war. Es folgte ein entschuldigend. Aber über Raum und Zeit zu stolpern war nicht das Schlimmste davon. Was mich wirklich erschütterte, war der Moment, in dem ich fand, dass sie meinen 8-jährigen Sohn mit leeren, leblosen Augen sah. Es war, als wäre sie ein lebloses Objekt anstelle ihres eigenen Enkels. Von all den Indikatoren, dass etwas mit ihrem Verstand schrecklich schief ging, waren es diese freien Augen, die mir am meisten erschreckten.

Im August, 4 Monate nach Mamas Reise nach New York, bekam ich einen Anruf von Patricia. Es war etwas passiert, etwas, das uns alle überrascht hat. Die Richterin, wie Patricia sich auf sie bezog, hatte Bob abrupt und kurzerhand geworfen. Zum ersten Mal seit Jahren lebte meine Mutter alleine. Angesichts dessen, was ich in New York gesehen hatte, waren die Nachrichten beunruhigend.

Zufälligerweise sollte ich Ende dieser Woche an die Westküste fliegen, um an meinem 30. High-School-Treffen teilzunehmen. Ich hatte geplant, einen Familienurlaub daraus zu machen und meine Frau und zwei meiner jüngsten Kinder mitzunehmen. Jetzt befürchtete ich, dass das Leben meiner Mutter plötzlich auflöste, den Urlaub auf Eis und fuhr direkt, um sie zu sehen, sobald wir landeten.

Patricia traf mich an der Tür. Sie lächelte grimmig und enthüllte Zahnspangen auf ihren Zähnen. Sie ließen sie schafft und viel jünger als ihre 50 Jahre. Ich stellte mich fest und ging hinein. Eine dicke Staubschicht bedeckte alles, und Katzenfell schwebte durch die Luft. Und der Geruchsjesus. Sobald meine Augen an das schwache Licht angepasst waren, konnte ich die feinen Gerichte mit Haustierfutter zufällig im Haus platzieren sehen. Sie saßen auf Fensterbäumen, besetzten Stühlen und bedeckten den Esstisch. Ein halbes Dutzend mehr übersät den Küchenboden. Zu dem Strauß mit ranzigem Fleisch war der scharfe Geruch einer unveränderten Katzentoilette. Ich war entsetzt. Es war, als ob eine verrückte alte Dame den Ort anstelle meiner eigenen Mutter bewohnte.

Von der Tür von der Tür beobachteten mich meine Frau und meine Kinder mit Besorgnis und Angst. Ich führte sie in den Hinterhof, wo einst einen farbenfrohen und duftenden Garten blühte. Nicht mehr. Alles war jetzt tot oder sterbend, es schien mehrere Jahre lang zu sein. Aber zumindest konnten wir atmen. Als sie schließlich aus dem Detritus im Inneren kam, schien meine Mutter nicht überrascht zu sein, uns dort zu finden. Sie sagte kaum Hallo, bevor sie laut fragte, ob Tippy hungrig sein könnte.

"Du willst einen Atta -Jungen! Baby? Bist du hungrig?"Der Schwanz des Hundes wedelte glücklich. "Komm schon, Tippy, Mama wird dich füttern."

Ich habe Patricias Auge gefangen. In einem Flüstern bestätigte sie meine schlimmsten Ängste: Das war ernst; Dies war der große; Die Wand war endlich getroffen worden. Erst am Tag zuvor hatte sich der Richter verlaufen, als er Tippy wandelte. Mit Bob aus dem Bild gab es niemanden, der nach ihr Ausschau hielt. Sie wurde gestrandet, auf einer verdammten Sackgasse mitten in der Vorstadt hilflos, für sich selbst zu schützen.

Ich müsste in Oregon bleiben. Obwohl ich zwei jüngere Schwestern habe, hatten sie alle Beziehungen zu unserer Mutter vor Jahren durchtrennt. Abgesehen von ihrem zurückgezogenen Bruder bin ich die einzige Familie, die sie hat. Also ging es selbstverständlich, dass meine Familie ohne mich nach New York zurückfliegen würde.

Stellen Sie sich vor, Sie 48 Jahre alt und mit Ihrer Mutter zu leben. Stellen Sie sich jetzt vor. Darüber hinaus gibt es keine Ausfallzeiten. Keine Wochenenden frei. Keine Urlaubstage. Du bist rund um die Uhr da und mit "dort" meine ich dort, mit ihr, verlobt. Aber ich hatte Glück; Ich bin Schriftsteller und war zwischen Projekten. Ich konnte mir die Zeit leisten. Ich schauderte bei dem Gedanken an Menschen, die weniger Glück haben, die keine andere Wahl hatten, als einen betroffenen Elternteil im ersten Pflegeheim mit einer Eröffnung zu entsorgen-wenn sie dafür bezahlen könnten. Zum Glück war auch die Tatsache, dass eine Ernennung zur Bundesbank für immer ist, was bedeutet, dass Onkel Sugar das Gehalt meiner Mutter bis zu dem Tag, an dem sie starb, weiterhin bezahlen würde. Und im Gegensatz zu Millionen anderer Amerikaner hatte sie eine Krankenversicherung, um die Kosten ihrer Krankheit zu stischen.

Trotzdem war mein Aufenthalt in Oregon für ein paar Wochen oder Monate eine Stoppgap -Maßnahme: Ich musste mir einen Plan einfallen lassen. Das erste, was ich tat, war, sich mit Patricia und der Sekretärin meiner Mutter, Mary Jo, zu verschwören, damit der Richter zweimal pro Woche ins Gerichtsgebäude kommt. Ihr Tag würde aus Mischungspapieren bestehen, die sie nicht mehr verstehen konnte, und von einem langen, unbekannten Mittagessen getrennt. Dies würde mir erhebliche Zeitblöcke ermöglichen, um herauszufinden, wie ich mit den harten neuen Realitäten ihres Lebens umgehen würde.

Ich brauchte einen Crashkurs in Alzheimer, und ich brauchte ihn schnell. Ich rief zunächst einen guten Freund in Kalifornien an, dessen Vater kürzlich an der Krankheit gestorben war. Von dort aus suchte ich Ratschläge von lokalen Berufsorganisationen und Unterstützungsgruppen auf. Ich habe Krankenhäuser und Kliniken befragt. Ich habe Termine mit Gerontologen und älteren Anwälten vereinbart. Ich stellte intime Fragen von Menschen, die ich kaum kannte. Ich habe Fremde eindring. Es dauerte nicht lange, bis ich viel mehr lernte, als ich über die düsteren Realitäten des Alten in Amerika wollte.

Auch als die Tage in Wochen wurden, zeigte sie nie, nie in Frage gestellt, nie ein Verhalten, das mich glaubte, dass sie wusste, was ich vorhatte, was ich vorhatte. Der einzige Beweis, den ich jemals feststellte, dass sie sich ihrer eigenen Situation bewusst war. Wie lange es dort gewesen war, konnte ich nur erraten. Sogar meine Anwesenheit erregte nicht mehr als gelegentliche Frage.

"Wann gehst du nach Hause?"Sie würde fragen.

Ich habe immer genauso reagiert. "In ein paar Tagen."

"Ich wette, Sie vermissen Ihre Familie", würde sie beobachten.

"Jawohl. ich mache es auf jeden Fall."Und das würde es beenden. Das war alles, was sie jemals über die Tatsache gesagt hat, dass wir zum ersten Mal seit 30 Jahren unter demselben Dach lebten. Wir fielen schnell in eine Routine. Sie stand am Morgen auf, um Tippy zu füttern, bevor sie herumging und alle Vorhänge methodisch öffnete. Sie würde irgendwann in das Gästezimmer gelangen, wo ich das Lager aufstellte, die Tür öffnete und vor Schreck sprang, als sie mich sah. Ich würde sie so fröhlich wie möglich begrüßen, schon besorgt, dass sie nicht weiß, wer ich war.

"Oh, ich habe vergessen, dass du hier warst", würde sie mit einem Lachen sagen. Dann würde sie zurück ins Bett klettern, während ich aufstand und ihr ein Stück Toast und einen geschnittenen Apfel reparierte. Wie sich der Rest des Tages entfaltete, war unterschiedlich, aber das Ritual heute Morgen hat sich nie verändert, nie. Nur einmal hat sie es kommentiert.

"In all den Jahren habe ich Ihnen das Frühstück behoben, und jetzt reparieren Sie mir das Frühstück", bemerkte sie eines Morgens und stellte nie die Umkehrung der Rollen in Frage. Ich tätschelte sie wie ein Kind auf den Kopf und machte den Übergang vollständig.

Die Bestimmung, ob die Krankheit vorhanden ist. Dieses extrem invasive Verfahren wird bei lebenden Patienten selten durchgeführt. Daher können Ärzte eine Diagnose von "möglichen" oder "wahrscheinlichen" Alzheimer nur durch Eliminierungsprozess stellen. Sie testen auf alles, was ähnliche Symptome verursachen könnte, einschließlich Parkinson, Huntington und Diabetes. Wenn sich die Tests als negativ erweisen, schmal.

Die Ärzte, die wir konsultiert haben. Wenn Toast und ein geschnittener Apfel den Tag begannen, beendete eine Handvoll Pillen es. Oft hielt meine Mutter die Pillen in der Hand, bis sie sich in ein klebriges Chaos auflösten. Zur Hölle damit, ich würde denken, es wird sie nicht töten, um eine Nacht zu verpassen. Dann warf ich weg, was von den Pillen übrig war und ihre Hand putzte, und wir machten mit allem weiter, was wir getan hatten, was normalerweise die Nachrichten im Fernsehen ansah. Es war das einzige, was ich dazu bringen konnte, still zu sitzen.

Apropos Pillen, ich sollte gestehen, dass ich nach ein paar Wochen dieser Routine anfing, mich selbst zu medikamulieren,. Ich hatte meinen Ellbogen ein paar Wochen vor meinem High-School-Wiedersehen mit Basketball zerrissen. Während Röntgenstrahlen für Räste ohne Pausen die Sehnen und Bänder genug beschädigt hatten, um mir eine Schlinge und eine Flasche Schmerzmittel zu geben. Die Schlinge, die ich nach ein paar Wochen abgeladen hatte. Die Schmerzmittel, von denen ich die meisten noch hatte, waren in meinem Koffer.

Es heißt direkt auf der kleinen Plastikflasche, dass Sie keinen Alkohol- und verschreibungspflichtigen Schmerzmittel mischen sollten. Es heißt auch, Sie sollten keine schweren Geräte betreiben. Während ich den Teil über Maschinen beachtete, begann ich, Rum und Percocet in einem nächtlichen Ritual der Flucht zu kombinieren. Ich weiß. Die Experten nennen es Sonnenuntergang. Obwohl niemand genau weiß, warum, scheint die Unterteilung der Sonne bei vielen Menschen mit Alzheimer ein erhöhtes Maß an Unruhe und unberechenbarem Verhalten zu auslösen. Sie können auftreten; Sie können das Licht ein- und ausschalten; Sie können wandern. Meine Mutter hatte natürlich ihren Hund zu füttern. Es war das letzte Licht des Tages, das die Wolken rosa gefallen. Wie auf ein Stichwort würde sie sich auf den Weg in die Küche machen, um eine andere Dose Atta Boy zu öffnen! und schöpfen Sie den ekelhaften Inhalt mit dem guten Silber aus.

Nach dem Abendessen im Wohnzimmer vor der TV-meine Mutter nippte das Diät-Wurzelbier, während ich Rum und Percocet herunterfiel, und ich konnte dann mit dem langen, mühsamen Prozess umgehen, um sie für das Bett vorzubereiten. Das beinhaltete eine Dusche, bei der ich das Wasser einschaltet und eine Aufforderung (Alzheimer-Speak für Nag) endlos aus dem anderen Raum aus.

Sobald sie mich anrief, um ihr mit etwas Kleidungsstück zu helfen, konnte sie nicht aussteigen. "Kannst du mir dabei helfen ... das ..."

Ich stand auf, um zu helfen. "Das" stellte sich als ihr BH heraus, den sie nicht auslegen konnte. Ich zusammenzingelte, eine Welle von Horror, die über mich fegte, als ich meiner 72-jährigen Mutter half, ihre Unterwäsche zu entfernen.

"Nimm deine Dusche", sagte ich und stieg aus dem Raum aus.

Als ich sie endlich ins Bett bringen würde, war es normalerweise nach Mitternacht nach Mitternacht. Ich würde in mein eigenes Bett kriechen, das summte. Manchmal hörte ich sie aufstehen, alle Lichter einschalten und in die Küche schleppen, um Tippy und die Katzen zu füttern. Ich würde auf die Gerichte hinweisen, die bereits auf dem Boden sind und sie mit ihr flehen. "Tippy hat Essen. Du hast ihn schon gefüttert."

"Aber er leckt sich die Lippen". "Das bedeutet, dass er hungrig ist."Es war natürlich lächerlich, aber wie ihr Konzept der Zeit war die Vorstellung, wie man erstellt, ob ein Hund hungrig war. Ich hatte sogar einen Traum darüber. Darin rühmte sich Tippy, mit der Stimme des verstorbenen Schauspielers Peter Lorre zu sprechen."Ich habe mich oft gefragt, ob er die Veränderung spüren konnte, die stattgefunden hatte, den langsamen Verfall ihres Geistes, ihr unberechenbares Verhalten, aber außerhalb dieses Traums sagte er nie ein Wort.

Manchmal ließ ich sie den Hund füttern lassen. In anderen Fällen stand ich auf, um zu sehen, wie sie in der Küche stand, mit ihren Haar."Wann immer ich es hörte, wurde ich sofort zurückgetreten, als ich ein Kind war und sie meine verehrte Mutter war. Einmal, als ich besonders aufgeregt war, hörte ich diese Stimme und verloren sie völlig. Nachdem ich es wochenlang zusammenhalten konnte, war ich von der Traurigkeit von allem überwältigt. Ich beginne leise zu schluchzen, lehne schließlich meinen Kopf auf der Rückseite ihrer Schulter und brüllte wie ein Baby.

"Was ist falsch?"Sie fragte, drehte sich um und sah die Tränen über mein Gesicht rennen.

"Nichts", sagte ich, weil ich nichts sagen konnte.

"Du bist ein lustiger Junge."Sie lächelte und legte die Schüssel mit Hundefutter auf den Boden. "Komm schon ins Bett, tippy", gurrte sie und schlurfte ab. "Komm schon mit Mama."

In einer endlosen Reihe emotionaler Tiefs war diese bestimmte Nacht vielleicht die niedrigste.

Und dann war da noch das Geld. Bevor "das tiefe Ende gehen", hatte meine Mutter, wie Tippy es ausdrückte, die notwendigen Dokumente unterschrieben, die mir die Macht des Anwalts (POA) gab, die mir die Macht des Anwalts haben (POA). Patricia hatte es entwickelt. Alarmiert über die falsche Überzeugung des Richters, dass mein Neffe im Irak getötet worden war, hatte Patricia es geschafft, sie davon zu überzeugen, dass POA -Bestimmungen für jemanden in ihrem Alter notwendig waren. Neun Monate später erwies sich dieses einzelne Stück Papier als von unschätzbarem Wert. Es gab mir die Möglichkeit, die administrativen Details ihrer Lebensbankenkonten, Versorgungsrechnungen und Versicherungsansprüche vollständig zu überarbeiten. Und überholt ich, besonders als ich einen Blick darauf ansah, wie verletzlich sie geworden war.

Rrrrrrrrr-Ein Rasenmäher brüllte am Fenster. "Wer ist er?"Ich fragte meine Mutter eines Nachmittags, als wir in ihrem Wohnzimmer saßen. Sie sah den 300-Pfund-Mann an, der das Gras im Hinterhof schnitt.

"Das ist der dicke Typ, der auf der anderen Straßenseite lebt."Das hat sie ihn genannt. Sie muss seinen Namen einmal gekannt haben. Also war er einfach "der dicke Kerl geworden, der auf der anderen Straßenseite lebt."Sie bezahlte ihm 12 Dollar, um ihren Rasen zu mähen. Es dauerte nicht lange, vielleicht 20 Minuten, und da er irgendwo eine Nachtschicht arbeitete, war er an zufälligen Tagen zu zufälligen Stunden zu sehen, um das Gras zu schneiden, wann immer es zu lange wurde. Alle paar Wochen würde er eine Rechnung im Briefkasten lassen.

Rrrrrrrr-Der gleiche Rasenmäher brüllte nach demselben Fenster. Es war 3 Tage später und der dicke Kerl war zurück. Zuerst dachte ich nichts daran, als er den Garten kreuzte; Ich dachte. Aber er ging weiter und ich merkte bald, dass er das Ganze wieder tat. Ein oder zwei Tage später, als er noch einmal erschien, fragte ich meine Mutter, die den Rasen mähte.

"Das ist der dicke Typ, der auf der anderen Straßenseite lebt", sagte sie als zum ersten Mal wie zum ersten Mal.

Es stellte sich heraus, dass er nicht allein war, als er die schweizerische Erinnerung einer kranken alten Dame ausnutzte. Das Telefon klingel. Ich fand ihre Schränke und Schubladen mit Werbegeschenken und sogenannten Sammlerstücken, von denen einige monatlich an sie verschifft wurden. Die meisten Pakete waren noch nie geöffnet worden. Da ihre Kreditkarte automatisch in Rechnung gestellt wurde, kamen die Dinge einfach weiter. Und kommen. Teller, Slipschlauch, Videobänder-die Liste war endlos. So waren auch die Kataloge, Zeitschriften und Zeitschriften, die ihre Mailbox verstopften. Ich stellte fest, dass viele von ihnen auch in ihr Büro geschickt wurden, das selbst riesige Läden von Versandungsmüll hielt, darunter eine Sammlung von Schwarzwaldkuckuckuhren und eine Reihe von Prinzessin Diana-Puppen, die ich besonders abscheulich fand.

Geld, sowohl als Konzept als auch als Werkzeug des Alltags, verlor schnell den Sinn für sie. Dies wurde durch die Tatsache ersichtlich, dass Mary Jo, ihre Sekretärin, viele ihrer Schecks schrieb. Meine Mutter hat sie nur unterschrieben. Es gab andere Schecks, die jedoch meiner Nichte und Bob-, dass Mary Jo nicht geschrieben hatte. Meine 25-jährige Nichte stellte sich Hip und Urbane vor und lebte in der Perle, ein gentrifizierter Teil des alten Portland. Meine Mutter hatte sie im Alter von 4 Jahren legal adoptiert, nachdem meine jüngste und schuppigste Schwester sich als maternal unfähig erwiesen hatte. Ich fühle mich irgendwie schuldhaft und hatte sie wie ein Freilandhuhn aufgebracht, Regeln und Disziplin für Übergeborene und mutwilliger Materialismus meidet.

Ich fand Schecks für die Miete für die teuren Wohnungen meiner Nichte, Schecks für ein renoviertes Badezimmer, Schecks auf Lebensversicherungspolitik, Schecks auf ein neues Auto, Schecks auf Reisen, Schecks auf Kleidung, Schecks auf Bargeld. Viel Geld. Tatsächlich schwebten mehrere Geldautomatenkarten, von denen ich wusste. Als ich Bankenaussagen im Wert von 5 Jahren überprüfte, war es nicht schwer herauszufinden, wohin alles lief.

"Gram sagte, ich könnte", sagte mir meine Nichte, als ich sie nach den Abhebungen fragte. Es wäre die erste von vielen Fällen, in denen meine Nichte mir sagen würde, dass sie von ihrer Großmutter die Erlaubnis bekommen hatte, etwas zu tun, das manche Leute könnten, die man stehlen könnten. Wie ich festgestellt hatte, bezahlte meine Mutter bereits die Miete, die Kfz-Versicherung und die Kreditkartenrechnungen meiner Nichte. Sie bezahlte für ihr Kabel, ihr Handy und ihre Dienstprogramme. Sie bezahlte sogar für ihr Zeitungsabonnement und ihre Lattes. Außerdem hatte sie 1.500 Dollar pro Monat direkt auf ihr Bankkonto übertragen. Warum meine Nichte für zusätzliche Mittel auf den Geldautomaten tippen musste, wollte ich es nicht wissen.

In gewisser Weise konnte ich ihr jedoch nicht beschuldigen. Meine Nichte, wie Tippy und der dicke Typ auf der anderen Straßenseite, hatte einfach das genommen, was ihr gegeben wurde. Ob es eine Dose Atta -Junge war! Oder eine Geldautomatenkarte, es schien, dass niemand wollte, dass die Party endet. So tippy in seiner Peter Lorre -Stimme hätte gesagt haben können: "Sag es der alten Dame nicht. Sie wird den Atta -Jungen wegnehmen! Was auch immer du tust, sag es der alten Dame nicht."

Wenn es überhaupt einen Lichtblick gab, war es die Rückkehr von Bob. Eines Tages kam der alte "Tanzpartner" meiner Mutter am Haus am Haus, um seinen Müll aus der Garage zu entfernen. Es war das erste Mal, dass sie sich gesehen hatten, seit sie ihn rausgeschmissen hatte. Ich werde nicht sagen, dass sich die Erde bewegte, aber sie hatten eindeutig eine Art emotionaler Bindung, die die Tragödie der Situation überschritten hat. Sie standen wie ein paar Kinder in die Augen des anderen in die Augen. Wenn es nicht die Tatsache wäre, dass dies meine Mutter war, könnte es schön gewesen sein.

Bevor er an diesem Tag ging, fragte Bob, ob er sie zu einem Tanz bringen könne. Er näherte sich mir wie ein junger Freier, der nach der Hand meiner Tochter fragte. Er versprach, nichts zu sagen oder zu tun, was sie verärgern würde. Er schwor, er würde sie sofort nachher zurückhalten, vielleicht nachdem sie etwas Eis gegangen waren. Verdammt. Es war schon schlimm genug, das Leben meiner Mutter zu übernehmen; Musste ich meine Erlaubnis für sie bisher geben?

Die beiden begannen regelmäßig wieder an Tänzen teilzunehmen. Ich kann nicht sagen, dass ich darüber gefreut bin, nicht zuerst. Sie schien zu zerbrechlich, zu verletzlich für eine emotionale Beziehung, auch wenn es keusch war. Ich hatte meine Erlaubnis widerstrebend erteilt, aber ich erkannte bald, dass dies etwas war, das sie brauchte. Ihre Arbeitsfähigkeit hatte sie verlassen, ebenso wie fast alles andere. Während ihr fehlerhaftes Gehirn den Rest ihres Lebens schwerwiegend begrenzte, lieferte sie ihr zumindest einige Nachmittage pro Woche eine bestimmte Joie de Vivre. Außerdem brauchte ich die Zeit. Ich hatte sie immer noch nicht als Wohnraum gefunden, um zu leben.

Ich möchte nicht sagen sagen. Ich entdeckte Orte, an denen jeder, der in die Tür ging, gut genug, aber die meisten dunkler und deprimierend mit kleinen, dunklen Räumen, die oft geteilt wurden. Am anderen Ende des Spektrums befanden sich die Altersvorsorgedörfer mit enormen Buy-in-Gebühren und Luxuswohnungen. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Meine erste Wahl war eine wunderschön gestaltete Residenz, die auf dem Gelände eines ehemaligen Klosters angelegt wurde. Erstaunlicherweise teuer würde es meiner Mutter eine qualitativ hochwertige Gesundheitsversorgung ermöglichen, während sie durch die verschiedenen Stadien der Krankheit überging, vom betreuteten Leben bis zur Hospizpflege am Ende des Lebens am Leben. Aber es gab einen Haken, so etwas als Mini-Mental State Exam oder MMSE. Der MMSE ist ein einfacher Test, der zur Beurteilung des Gedächtnisses und der kognitiven Fähigkeiten von jemandem verwendet wird, der an Senior-Demenz oder Alzheimer der frühen Stufe leidet. Wenn Sie eine Standardgruppe von Fragen und Richtlinien und Faktoren in Alter und Bildungsniveau haben, versucht es, diese Funktionen zu quantifizieren. Es gibt eine mögliche Punktzahl von 30, wobei alles über 24 im normalen Bereich berücksichtigt wird. Meine Mutter hatte bereits 6 Wochen zuvor das Mini-Mental erhalten. Sie hatte eine 14 bekommen. Um an diesen neuen Ort zu gelangen, müsste sie erneut getestet werden und mindestens 12 Punkte erzielen.

Wie viele Eltern von New York City mit ihren Kindern tun, habe ich versucht, sie für ihre bevorstehende Prüfung vorzubereiten. Da es keine professionellen Vorbereitungskurse für das Mini-Mental gibt, habe ich das Coaching selbst gemacht. "Mama, welcher Tag ist es?"Ich würde fragen.

"Dienstag", würde sie anbieten. Aber sie hatte keine Ahnung. "Mittwoch", würde sie antworten, als ich ihr sagte, sie solle es erneut versuchen. Die Jahreszeiten waren anders. Sie würde sich die Bäume ansehen, die immer noch voller Blätter sind, und zu dem Schluss kommen, dass es Sommer war. Obwohl der Arbeitstag hinter uns war, hatte sie technisch gesehen Recht. Ich fühlte einen Hope der Hoffnung.

"Mama, ich werde drei Objekte nennen. Ich möchte, dass Sie die Namen wiederholen."Ich würde drei zufällige Objekte auswählen: Auto, Baum, Haus. Dann würde ich sie bitten, sie zu wiederholen. Sie würde wie ein Kind kichern und deckten, dass sie nicht antworten konnte. Auch mit Hinweisen erinnert sie sich vielleicht nur an nur an einen. Meistens kicherte sie einfach nur. Es erinnerte mich an die Zeit, als mein kalifornischer Freund mir erzählte, er habe seinen Vater, einen Infanteriekommandanten im Zweiten Weltkrieg und einen IBM -Manager mit einem Harvard Business -Abschluss gefunden, der die Muppets im Fernsehen beobachtet hatte.

Sie nahm nie das Mini-Mental. Ich wusste, dass es hoffnungslos war, und ich beschloss, sie nicht zu demütigen, indem ich sie scheiterte, obwohl ich glaube. Sie hätte den Unterschied sowieso nicht gewusst. Aber ich habe es auf jeden Fall getan. Es bedeutete, dass sich die Parameter meiner Suche verschoben hatten. Anstatt sie aus dem schönen Gelände eines weitläufigen Altersdorfes zu einem eigenen Ort zu bekommen.

Ich habe in Seniorenzentren unangekündigt gelassen. Ich tourte im Ruhestand, Wohnhäuser, Pflegeheime und betreutes Lebenshaltungseinrichtungen und schauderte anschließend auf dem Parkplatz. Ich fuhr mit Pflegeheimen für Erwachsene und ging weiter. Ich habe sogar ernsthaft darüber nachgedacht, sie nach New York zu bringen, und ging so weit, meine Frau nach einem Ort in unserer Nähe zu erkundigen.

"Mama", sagte ich eines Tages und fühlte sich besonders nieder? Sie könnten nach New York ziehen, die Kinder jeden Tag sehen, zum Abendessen vorbeikommen, Ferien mit uns verbringen ... oder Sie könnten in Portland bleiben ... "Ich ging ab, halb Angst, sie würde sich bewegen und halb Angst, sie würde es nicht tun.

"Nun", sagte sie und schien über die Frage nachzudenken "," Ich denke, ich würde gerne mit Bob leben."

Der Ausdruck auf ihrem Gesicht, als ich ihr sagte, sie könne nicht mit Bob leben, überwältigte mich mit Schuld und fügte nur die Schwierigkeit der Situation hinzu. Ich geschworene, ich würde ihr nie wieder eine Frage stellen, auf die ich die Antwort nicht kannte.

In all meinen Wanderungen in Portland hatte ich es versäumt, das Dorf West Hills zu betrachten. Weniger als 2 Meilen vom Haus meiner Mutter entfernt ist West Hills in eine kleine Waldteme direkt an der Hauptstraße und ist sowohl ein Altersresidenz als auch ein Pflegeheimkonvalescent Center. Tatsächlich hatte sich meine Mutter dort erholt, nachdem sie 3 Jahre zuvor ihre Hüfte gebrochen hatte.

Aber das war ein Leben vor. Als ich sie auf eine Tour nahm, erkannte sie den Ort nicht. Ich zeigte ihr eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern mit Blick. Ich drehte eine wundersame Geschichte ihres Lebens dort, die Ruhe, die Haushaltsdienste, das Esszimmer, das den ganzen Tag geöffnet war.

Und Tippy war auch willkommen, ich hatte dafür gesorgt. Während West Hills nicht einige der High-End-Annehmlichkeiten der anderen Orte hatte, hatte es eine gute Stimmung. Es war sowieso mehr ihr Stil: zurückhaltend und unprätentiös.

Nach fast 2 Monaten gab es endlich Licht am Ende des Tunnels. Ich kaufte ihre neuen Möbel, einen neuen Fernseher, ein neues Bett; Ich korrigierte meine älteste Schwester, mir zu helfen, das Haus zu reinigen, und ich fand neue Häuser für die Katzen. Meine Mutter tanzte jetzt zweimal in der Woche mit Bob und schien aus dem steilen Tauchgang gezogen zu haben, in dem sie gewesen war. Ich hatte flüchtige Momente des Optimismus. Ich stellte sie mir die nächsten 10 Jahre in West Hills vor, genoss ihr Leben, wurde mit Würde und Gnade alt und sah ihre Enkelkinder. Ich habe sogar das Percocet zurückgeschnitten.

Ich habe meine Mutter in den nächsten Wochen in ihren neuen Platz übergegangen. Ich nahm sie jeden Tag für längere und längere Zeit dort und verbrachte schließlich die meisten Abende dort. Eines Nachts, als es Zeit war, nach Hause zurückzukehren, sagte sie mir, sie wollte bleiben. Es war ein Durchbruchmoment. Ich steckte sie ins Bett, und Tippy kuschelte sich neben sie.

"Wir sehen uns morgen", sagte ich und hatte das Gefühl, als wäre ein Felsbrocken plötzlich von meinen Schultern genommen worden. Ich beendete sie am nächsten Tag. Während ich eine andere Einrichtung tourte, hatte ich Bonnie getroffen. In ihren frühen sechziger Jahren war sie eine private Pflegerin mit einem freundlichen, mittleren Westen aus dem Mittleren Westen, der meine Mutter sofort wohl fühlte. Sie verbrachten einen angenehmen Nachmittag zusammen, redeten und lachen und gingen mit dem Hund. Ich arrangierte, dass Bonnie meine Mutter zwei Nachmittage pro Woche besuchte. Sie bat um 20 Dollar pro Stunde plus Ausgaben. Ich war froh, es zu bezahlen.

Ich war bestrebt, nach 2 langen Monaten nach Hause zu kommen, und buchte mir ein paar Tage später einen Flug aus. In der Nacht vor meiner Abreise hatte meine Mutter ein Date mit Bob. Sie gingen tanzten und sie klopfte ziemlich vor Aufregung. Als ich ihr mit ihrem Mantel weiterhielt, sagte ich ihr, ich flog früh am Morgen nach Hause und würde weg sein, wenn sie aufwachte.

"Oh. Nun, wünsche dir eine gute Reise ", zwitschern sie glücklich und verschwand ohne ein weiteres Wort aus der Tür.

PostScript: Meine Mutter dauerte weniger als 3 Monate in West Hills. Sie wurde wahnhaft und begann zu wandern. Ich war gezwungen, sie in eine Speichereinheit in einer anderen Einrichtung zu bringen, in der ihr Rückgang gemessen wird, aber unerbittlich ist. Später, als ich ihr Büro schließt, stieß ich in ihrem Schrank auf eine Schachtel, die an meinen ältesten Sohn gerichtet war, der jetzt 19 Jahre alt ist und ein College -Neuling. Die Box hatte 10 Jahre Staub und die Worte Bis Weihnachten nicht öffnen geschrieben in der Hand. Im Inneren befand sich ein Teleskop. Auch als ich lachte, weinte ich.

ED Anmerkung: Diese Geschichte wurde ursprünglich in der Mai -Ausgabe von 2006 veröffentlicht Bestes Leben.

Für erstaunlichere Ratschläge für das Leben intelligenter, aussehen besser, sich jünger und härter spielen, Folgen Sie uns jetzt auf Facebook!