Unter den vielen guten Glücksspielern meines Lebens zähle ich die Tatsache, dass ich zwar nicht einmal einen guten Vater hatten, aber mit zwei gesegnet war: mein Vater, der ursprüngliche Hugh O'Neill, der mehr als 20 Jahre zu jung starb vor und mein Schwiegervater Lee Friedman, der 2007 verstarb, nachdem er Philadelphia für fast 90 Jahre bereichert hatte. Diese beiden einzigartigen Männer kamen in der Vaterschaft von Stangen auseinander. Und so erhielt ich als Junge und Mann an ihren Schultern und erhielt ein Tutorial über die Doppelhelix im Herzen des Dades.
Mein großer Vater, der Patriarch unseres frischenden irisch-amerikanischen Clans, war zwar in der Wut geschickt, um sicher zu sein. Und er war ein zertifizierbares Genie mit der bedrohlichen väterlichen Stille. Aber noch wichtiger war, dass er auch voller Freude begab. Ich erinnere mich an ein Whitman-ähnliches Riff über die Herrlichkeit des gegensätzlichen Daumen. "Ein Kerl kann mit diesem Baby viel packen", sagte er und spannte seinen Daumen wie ein TV -Pitchman, der ein Wundergeräte hüpfte. Und schnappe mich meinen Vater. Mit dem Schatz seiner Jugend schrieb er eine Familienromantik-eine süße Saga von sieben Kindern und sieben Millionen Lachen, Gedichte, Hunde und Sommer und Medizin und Wände, von Baseball, Algebra und Keksen. Vor allem gab es Kekse. Sein Leben passierte ihm nicht nur. Er schnitzte es aus seinen Leidenschaften und Hoffnungen.
Er war ein Enthusiast, aber keine Pollyanna. Mein Vater war ein Soldat und ein Chirurg, dessen Brio ein paar Mal im Block gewesen war und im Lauf von tödlichen Wunden und Familienkrankheiten gereift war. Er war nicht lebendig, weil er die harten Wahrheiten nicht kannte, sondern weil sie nicht das letzte Wort bekamen. Er hatte eine Schale für das ganze Leben-die Freude und den Herzschmerz, den Zucker und das Salz-und eine Art Bereitschaft für all das. Immerhin zuckte ein Mann nicht zusammen. Mein Vater teilte seine Begeisterung und hinterließ uns mit einem Gefühl unserer eigenen Agentur, die der Überzeugung, dass wir nicht nur als Autoren unseres Lebens qualifiziert waren, sondern auch nach unseren Segnungen sein mussten. Mein Vater nahm viel Sauerstoff im Raum auf, aber das ist wenig Moment. Es war inspirierend und aufregend, sein Junge zu sein. Bis heute, wenn ich an ihn denke, kann ich den Wind auf meinem Gesicht spüren.
Auf den ersten Blick schien mein Schwiegervater wie eine kleinere Figur, aber er war es nicht. Nur ein subtiler. Als Chemieingenieur und Professor ohne Portfolio war er meiner Meinung nach der weltweit führende Experte für fossile Brennstoffe, militärische Strategie, Geopolitik und Lieben seiner Frau und seiner Kinder. Teiltechnophile, Teil Sprite, er besaß und betrieb sowohl einen scharfen analytischen Geist als auch einen Gossamer -Witz. Und hier ist das Merkmal, das ihn in unserem Geschlecht einzigartig gemacht hat: Lee Friedman war der einzige Mann, den ich jemals gewusst habe und der den Ärger, Gott, uns hilft, kodiert im Y -Chromosom. Im Gegensatz zu meinem Vater war Lee nicht im zweifelhaften Kampf mit der Welt; Stattdessen unterhielt er sich damit. Seine Weisheit war rabbinisch.
Er fragte und untersuchte, suchte Symmetrien und Freuden und zeigte uns auf das, was er gefunden hatte. Er brauchte das Rampenlicht nicht. Er war dieser seltenste von Männern, ein Meister von sich selbst, kompetent, großzügig, sanft. Er knallte wie ein Fluss und bewässerte unser Leben mit einer Freundlichkeit und Freude, die nicht vor Heldentum schädlich waren. Wann immer ich an ihn denke, fühle ich mich im Hafen sicher.
Wenn die Skizzen dieser Männer darauf hindeuten, dass meinem Vater Sanftmut oder meinem Schwiegervater mangelte, habe ich weder den Mann Gerechtigkeit gemacht. Ich erinnere mich an einen Korbkorb in unserem Wohnzimmer, den jede Weihnachtszeit langsam mit Karten von den Patienten meines Vaters füllte, Zeugnis von seinem liebevollen Herzen, von denen viele angedeuteten, dass seine Heilung genauso pastoral wie medizinisch war. Er sagte immer, dass die meisten Menschen weniger krank waren als sie entmutigt waren, und alles, was er tun musste, um sie besser zu fühlen, war, sie auf ihre Leistungen zu zeigen, die oft ihre blühenden Kinder haben. Und nach allem, was Sie über die Stärke meines Schwiegervaters wissen müssen, denken Sie an diesen Lebenslauf: Er half, die westliche Zivilisation an den Stränden der Normandie am 6. Juni 1944 zu retten, die im Roughhouse of Corporate Life herrschte, war der Felsen seiner Frau für 57 Jahre und in den letzten fünf Jahren die brutalen Schwächen des Alters mit übertroffener Anmut ertrug. Nein, meine beiden Väter hatten das gesamte Arsenal männlicher Desiderata. Sie haben gerade ihren Vater Symphonien in verschiedenen Hauptschlüssel geschrieben. Mein Vater war ein Trompeten von Trompeten. Mein Schwiegervater war der Rhythmusabschnitt, der das ganze Lied möglich machte. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB
Bei der Beerdigung meines Vaters erzählte mir eine Frau, mit der er gearbeitet hatte. "Ich dachte, wenn es einen solchen Mann auf der Welt gäbe, würden die Dinge vielleicht doch klappen", sagte sie. Ich hatte das gleiche Gefühl, wenn ich meinen Schwiegervater sah. Die Sorgen verblassten und die Luft schmeckte süßer.
Die beiden Männer wussten sich kaum-sie trafen sich bei meiner Hochzeit, aber ihre Legenden drückten sich in mir. Obwohl mein Vater nicht viel Rat hatte, bot er eine Perle an, kurz bevor ich heiratete. Faultier war der Feind, siehst du. Kein Vater musste den Mann sehen, dem seine Tochter ihren Troth auf der Couch platziert hat und das Spiel beobachtet hat. Es klang richtig und Gott weiß, dass ich nicht wollte, dass Lee die lockerere Wahrheit über mich kennt. Also für ein paar Jahre, wenn ich im Haus der Friedmans war, auf der Couch abgelegt wurde und das Spiel beobachtete, würde ich aufsteigen, wenn ich jemanden kommen und benehmen Holen Sie sich etwas, um die Dusche zu reparieren. Aber langsam wurde mir klar, dass Lee eine andere Art von Vater war. Er würde sitzen und das Spiel mit dir ansehen. Für ihn musste ich meine Würdigkeit nicht beweisen; Ich wurde vorqualifiziert, weil seine Tochter mich liebte. Er feierte kein Urteil und teur nur die seiner Tochter. Er war nicht das Zentrum des Universums, du warst.
Es gab eine Million Unterschiede im Temperament zwischen den beiden Männern, aber sie teilten zwei ritterliche Merkmale. Zuerst habe ich nie gehört, wie einer von ihnen sich beschweren. Nicht ein einziges Mal, nicht durch die härtesten Zeiten. Entweder saugen Sie es auf oder beheben Sie das Problem. Und zweitens haben sie das getan, was Männer am besten können, was sich in den Dienst von Frauen und Kindern versetzt. Ende der Geschichte. Zeitraum. Ich sagte Ende der Geschichte, Kumpel. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich meinen Schwiegervater im Krankenhaus besucht. Er war im Rollstuhl immobilisiert und konnte kaum sprechen, und dennoch waren seine ersten Worte irgendwie kristallklar: "Hey, Kind, wie geht es dir?"
Wenn Sie einem dieser Jungs ähneln können, gehen Sie hervor und polieren Sie die Welt, mein Bruder. Versuchen Sie nicht, beide zu sein. Immerhin sind Sie nur ein Mann, der mit der Schwäche, zu der Fleisch ist. Aber erinnern Sie sich an das herausfordernde Puzzle im Herzen der Vaterschaft und das einzige, was ich für den toten Souro-Soury-SEIS-Vater weiß: Manchmal brauchen Kinder einen Mann, der groß ist, der ihre Segel mit seiner Hoffnung und seiner Freude füllen kann, der mitnehmen kann sie mit seinem Lebensgeschmack. Kinder brauchen das Gefühl, dass die Welt für sie offen ist, dass sie alles wert sind und vor allem, große Liebe zu erhalten. Aber genauso oft brauchen Kinder einen Mann mit dem Mut, klein zu sein, der sich auf ihre Wege verschieben und ihre Strategien respektieren, die ruhig und ruhig und nur dort sein werden, wenn sie ihren Stand finden und sich vorsichtig auf ihr Schicksal arbeiten. Es ist schwer zu wissen, wann Sie Ihr inneres O'Neill ausbrechen und wann Sie den Friedman in sich zeigen müssen, aber denken Sie an diese Leitidee:
Wenn es sich anfühlt, als ob Ihr Kind den Überschwang eines Mannes in vollem Umfang braucht, fordern Sie den Gedanken mit der entgegengesetzten Möglichkeit heraus, dass es die Gelassenheit eines Mannes in einem ruhigen Kommando braucht. Und umgekehrt. Dein Herz wird das süße Gleichgewicht des Vaters finden.