In Gegenwart von Wood Denis Johnsons dauerhafter Leidenschaft

Diese Woche starb der preisgekrönte Autor, Dramatiker und Dichter Denis Johnson im Alter von 67 Jahren. 2007-im selben Jahr gewann er den National Book Award für seinen Roman Rauchbaum-Er schrieb diesen Artikel "in Gegenwart von Holz", für Bestes Leben. Es wurde in der September 2007 -Ausgabe veröffentlicht.

In diesem Sommer baue ich an unserem Platz in Nord -Idaho einen Zedern -Whirlpool aus einem Kit, das auf einem Lastwagen ankommt. Die Hersteller behaupten, sie hätten jeden Vorstand in "Toleranzen von weniger als 3/1.000 Zoll" geschnitten, und ich habe keinen Grund, daran zu zweifeln, und sowieso keine Möglichkeit, sie zu überprüfen. Ich würde ein Mikroskop brauchen. Solange es zusammen passt und Wasser hält, werde ich in den Augen meiner sanften Frau ein Held sein, der ein langes, heißes Bad mag, nachdem ich Unkraut und ermordete Insekten in ihrem sonnigen Garten erwürgt habe. Was ich für mich betrifft, ist der Zedernzahn selbst die Zedern selbst. Das Aroma, das Gefühl, das mysteriöse rauchige Korn des Holzes. Weil ich verrückt nach Holz ist-nicht Holzbearbeitung, aber jeder, der von Holz fasziniert ist.

Es begann in den späten 1960er Jahren unschuldig genug mit MR. Fuchs 'High School Shop Class (für die ich im Laufe eines ganzen Jahres einen brillanten Lackierhaut -Schaltknopf für den Impala meiner Eltern von 1965 produzierte, einen winzigen Cherrywood -Tisch, der wackelt, und eine Sache, die wie ein weiterer Eichenverkehrungsknopf aussieht, nur riesig , die Größe einer kleinen Wassermelone und die sich tatsächlich öffnet, sodass Sie Zigaretten und Kondome im Inneren verbergen können-jetzt, 40 Jahre später, meine beste Kreation) und bis zu dem Punkt fortgesetzt, an dem ich jetzt Mitglied bin der Idaho Forest Owner Association.

Hin und wieder denke ich an MR. Fuchs, unser Ladenlehrer, und ich wünschte, ich wäre weniger ein kluger und gelernt von ihm, wie man Dinge aus diesem Zeug ausmacht. Um zu demonstrieren, wie man ein LaNise-und-Tenon-Gelenk herstellt, konnte er in wenigen Minuten einen robusten kleinen Tisch herausstellen. Herr. Fuchs hatte seine späten vierziger Jahre erreicht, nachdem er nicht mehr als die Hälfte eines Zeigefinger. Ich habe Holzarbeiter gesehen, deren Anhänge eher wie die Füße einer Ente oder sogar Hufe aussahen. Jungs mit entgegengesetzten Daumen und nichts, um sich ihnen zu widersetzen. Sie lieben es, mit Holz zu arbeiten, und ich liebe es, mit Holz zu arbeiten, aber genau dort divergiert unsere Leidenschaften. Sie wollen saubere Winkel und festen Fugen, und mit erhabener Konzentration arbeiten sie, um sie zu produzieren, indem sie Wörter wie Lob und Level und Quadrat verwenden. Für mich sind diese Wunsch, fantastische Konzepte. Ich hacke einfach weg. "Messen Sie zweimal, einmal schneiden", MR. Fuchs erzählte es uns immer. Ich messe fünf Mal und schneidet immer noch 10 ab 10. Im vergangenen Sommer habe ich an einer 12 mal 12 Fuß hohen Kabine mindestens ein halbes Dutzend Mal ein Board für eine Fensterbank gemessen, und ich meine sehr sorgfältig, und ich habe es immer noch geschafft, ein Brett 17 Zoll zu lange zu finden. Zu lange ist nicht so schlimm. Sie können es immer kürzer machen. Zu kurz landet jedoch im Herd.

Aber MR. Fuchs, der durch kleine Menge von Sägemehl watet, umgeben von grinsen Jugendlichen, die bei jeder Gelegenheit seinen Namen lautstark verdrängten, Mr. Fuchs, mit seinem grauen Flattop -Haarschnitt, seinem dumm -saftigen Gesicht, seinem rechteckigen Kopf, der so aussah, als wäre es in einem Schraubstock und seinem Verstand zusammengefasst worden, Mr. Fuchs verdiente keine Stimme, sagen wir in meinen Angelegenheiten. Herr. Fuchs repräsentierte den nutzten älteren Haufen, der in der ersten Hälfte des unerbittlichsten progressiven Jahrhunderts der Menschheit immer noch steckte. Und Holz schien zu vergehen, altmodisch, nicht bereit für den Rest des Jahrtausends. Sie konnten es nicht über die Flamme eines Einwegbutan -Leichters halten, nur um zu sehen. Oder machen Sie Bierdosen wie Aluminium, Bierdosen, die Sie in Ihren Hals entleeren und mit einer Hand zerquetschen können und dann beklagen können.

Ich bin in Städten von Beton und Asphalt und Glas und nach MR aufgewachsen. Fuchs Ladenklasse, ich habe Holz nie viel darüber nachgedacht, bis ich in meinen Zwanzigern in Gig Harbor, Washington, lebte und einen Job für einen kurzen, elenden Zauber nahm, Land für ein zukünftiges Motel räumt. Dies bestand darin, alle Bäume zu schneiden und sie aus Zweigen (Gliedmaßen genannt) und in 16-Fuß-Längen (als Buckeln bezeichnet) zu schneiden und sie auf die Lastwagen zu stapeln und als Protokolle verkauft zu werden. Keine Arbeit für einen doppelten College-Absolvent und sicherlich nicht die Art, um mich zu lieben, um Bäume oder Zweige oder Protokolle zu lieben-insbesondere Protokolle. Ein Protokoll ist nichts wie ein Pol, glauben Sie mir. Ich bin sicher, es liegt daran. Als ich gesehen hatte, wie ein Block wie ein jung. Sie denken vielleicht, ich lüge, aber wenn Sie in der Nähe von Protokollen waren, tun Sie es nicht. Diese Art von Arbeit war nicht nur anstrengend, sondern riskant, was mit den tückischen Materialien und mörderischen Sägen, und meine Arbeitsgewohnheiten halfen nicht. In jenen Tagen machte es mir nichts aus von meinem Rahmen. Er war ein alter Cowboy, und wann immer alles zu viel für ihn kam, peitschte er mich mit seinem schmutzigen Hut bösartig zwischen die Schulterblätter und verlangte zu hören, was, wenn überhaupt, in meinen College -Jahren gelernt hatte. Bis heute wünschte ich, ich könnte eine Antwort für ihn geben. Wir haben ungefähr zwei Monate gebraucht, um 10 Hektar auf Stufe 10 Hektar zu erreichen, nur er und ich.

Aber das Holz, Mann, das Holz. Hin und wieder, normalerweise während der psychedelischen Mittagspause, schaue ich mir die Ringe in einem Stumpf, eine ganze Geschichte in konzentrischen Kapiteln, die engen Ringe, die weniger Wachstum, härtere Jahre, die breiteren Ringe leichtere Zeiten und die leichteren Zeiten und die leichteren Zeiten darstellen und die Zeiten aufzeichnen, und Jedes Trauma wurde ebenfalls aufgezeichnet, jeder Klumpen und jede Narbe replizierten im nächsten Ring, immer prominenter, nie subsumiert und vergessen, und die Mängel werden größer. Und ich würde mich fragen, wie viel Schmutz und Wasser in einen Wald aufsteigen können. Und was würden sie aus dem Motel bauen? Protokolle. Hier warteten die Gebäude, die fast bereit waren, gebraucht zu werden, Blätter und Nadeln, die von Nagetieren bewohnt wurden, später, Männer und Frauen zu schützen. Und dann war das Mittagessen vorbei.

Ich bin nach Süden gewandert. Wieder eine Stadt Asphalt und Stein: Phoenix, Arizona, mitten in der Wüste. Nicht viel Holz dort. Die merkwürdigen Gefühle, die ich auf Baumstümpfen gestarrt hatte. Ich habe Holz vergessen. Ich schwor Schnaps und Dope ab und arbeitete seltsame Arbeitsplätze, bis die unglaubliche Sommerhitze mich nach Osten ins Dorf Wellfleet auf Cape Cod, Massachusetts, fuhr. Dort heiratete ich und zog mit meiner neuen Frau in ein 150-jähriges Haus mit einem Kamin um, neben dem ich meinen Schreibtisch platzierte und acht Stunden am Tag "an meinem Buch" verbrachte, um das Brennholz zu befreit, das Material für das Material zu arrangieren Das Feuer, es wird mit einem einzigen Match beleuchtet, es brennen beobachtet, das Körnchen des Holzes schwärzt und zeichnet sich auf, während es verkohlt ist. Die Flammen enthüllen ergreifende Wahrheiten mit Leben, Tod und Vergleich und Aufwärtsgehen, und dann könnte ich schreiben Eine kleine Szene, immer einen Kamin und eine lange Beschreibung dessen, was dort vor sich ging, die Flammen, die Schleuderin und Aufwärtsheit und so weiter, und dann war es Zeit zum Abendessen. Ich wuchs so tief mit Holzfeuer ein, dass ich es würdig hielt, die einzige Kopie meines ersten Romans zu konsumieren, ein Manuskript, das ich geschworen hatte, um sie zu zerstören, und hatte jahrelang von Ort zu Ort getragen. Ich hoffe, dies scheint, wie ich davon schreibe, nur ein Anfall jugendlicher Romantik und nicht eines privaten gruseligen Götzendienstes, aber ich sage Ihnen, dass der Schrein meines Kamins dieses Opfers würdig war, und als ich beobachtete, wie jede Seite zu rauchen war Die Last meiner Seele war so viel leichter, bis ich frei von dem Schriftsteller war.

Das Schönste am Leben des Schriftstellers ist, dass Sie überall leben können, wo immer Sie wollen, solange Sie es sich leisten können, und wir wollten in Kalifornien leben. Wir fanden 28 Hektar mit einem entfernten Meerblick im Landkreis Mendocino am Ende dieser vergangenen Ära, als nur Hippies und Biker an Land in Nordkalifornien interessiert waren. Landbesitzer ländlich! Country Squire! Als ich es sah, liebte ich den Ort. Es war nicht der Ozeanblick oder der Apfel-Obstgarten oder die baufälligen Ställe oder die Stuckhütte mit einer mit kugelförmigen Decke, an der der vorherige Insassen seine Freundin und sein eigenes Motorrad als Geisel gehalten hatte Die Gualala Hotel Bar für einen Drink (er wurde nie angeklagt, obwohl sein falten alter Vater, von dem ich den Ort kaufte, sagte mir: "Ich fragte den Sheriff, ob ich vielleicht seine Waffen wegnehmen sollte"). Es war nicht die lokale Farbe oder die visuelle Schönheit. Es waren zwei Redwood -Bäume in der Nähe des Eingangstors. Als der alte Junge mir den Ort zeigte, hielt er den Lastwagen an und zeigte auf sie-Each über einen Durchmesser von fast 200 Fuß und ein Dutzend Fuß und sagte: ich war verloren. Und dieser alte Mann wusste. Die alten Wesen, grau und grün und zogen eine gigantische Gelassenheit aus, waren die ersten Merkmale des Grundstücks, auf die er hingewiesen hatte. Jeder Mensch hätte es sofort von ihm gekauft. AE0FCC31AE342FD3A1346EBB1F342FCB

Der größte Teil der ursprünglichen Redwoods der Küste war lange vorbei, aber Bäume im zweiten Wachstum bedeckten Mendocino County, und alles, was dort um sie herum war, einschließlich unserer Ställe (das Wort hat eine gewisse Würde, die diese Tierhütten nicht verdient haben), wo Frau Mrs nicht verdient hat). Johnson hielt ein paar Pferde. Diese beiden Tiere standen den ganzen Tag auf den Brettern ihrer Stände herum und hätten ihr gesamtes Zuhause gegessen, wenn wir es nicht mit Kreosot gemalt hätten, um sie abzubringen. Ich dachte, Redwood roch großartig, aber ich fühlte mich nie versucht, darauf zu kauen. Um ehrlich zu sein, habe ich mich nie viel um Pferde gekümmert. Sie sind dumm und Heu ist teuer, zumindest in den Mengen, die sie benötigen. Wenn sie nur die ganze Zeit herumstehen, warum schlugen sie nicht Wurzeln und füttern sich wie Bäume?? Sie aßen auch Gras, in einer 10 Hektar großen Weide, die mit Pfosten von Redwood von altem Wachstum von einem Monster wie dem Paar, das immer noch in meinem Land wächst Vor den großen Giants stürmten und versenden sie 128 Meilen südlich in San Francisco-und dieser Monolith hatte für die ganze Zeit bis zum vorherigen Insassen in der Mitte des Gualala-Flusses im Wasser, bis zum vorherigen Insassen, das Geiselneignis, das Geiseln zu nehmen Biker hatte es mit einer Baggermaschine herausgezogen und von Hand in gezackte Pfosten aufgeteilt. Das einzige, was ich an diesen Pferden mochte, waren die Zaunpfosten ihrer Weide.

Wir nannten es Doce Pasos Ranch. Meine Frau und ich liebten den Ort, aber nicht einander, und nach der Scheidung war alles, was ich davon hinterlassen hatte."Ich habe die Nordküste für ein weiteres Paradies gejagt, aber ich hatte nur ein paar Grand, und bis dahin hatte die Welt Mendocino entdeckt und das einzige Hippie-Biker-Schnäppchen war ein paar Morgen mit einer geodätischen Kuppel, die anscheinend geschlagen worden war von einem Meteor. Ich brauchte Bäume und ich brauchte sie auf extrem billigem, reichlich vorhandenem Land, und so landete ich in Nord -Idaho.

Ich fand einen "Landgut" in meiner steil reduzierten Preisklasse auf 23 Meilen unbefestigter Straße, nicht weit von der kanadischen Grenze entfernt, 120 Morgen, wo wir (neue Frau und zwei Kinder) das ganze Jahr über 10 Jahre lang lebten, bis 28 Fuß von 28 Fuß von Schnee im Jahr '97 hat uns geheilt, und jetzt unterrichte die meisten Winter, die ich in Texas schreibe, in Texas. Während der Sommern rassle ich um den Idaho-Ort (Doce Pasos North; unser Motto: "Eine ganz neue Generation von Baseballkappen"), arbeitet an Romanen oder Theaterstücken und sammelte lustig geformte Protokolls, die oder auf andere Weise zu mir, für mich, für mich, zu sammeln. Faszinierend für die größte Holzskulptur der Welt, die ich noch nicht begonnen habe. Ich werde es vielleicht nie anfangen, aber ich werde jeden Sommer hierher kommen. Die Zivilisation ist zumindest ganzjährig unbewohnbar geworden. Ich trete hier nicht in einem Geist der Romantik ein. Es ist eine notwendige und praktische Form des Rückzugs, wie das Springen hinter einem Felsbrocken, wenn der Büffel Stampede.

Die Immobilie grenzt an u.S. Nationalwald. Der Hinterhof führt nach Osten an der Grenze Montana und für ein weiteres paar hundert Meilen über eine Reihe von Bergketten zum Glacier National Park, fast jeden Quadratfuß davon mit Evergreens bedeckt. Unser Patch macht etwa 3.000 dieser Bäume aus, etwas mehr als die Bewohner der nächsten Stadt, Boners Ferry, etwa 32 Meilen südlich. Kurz nachdem ich mich in Kiefern und Fichte niedergelassen hatte, bekam ich einen Brief von der Idaho Forest Owners Association, die mir Mitgliedschaft anbot. Da es keine Gebühren gibt, war ich stolz darauf, zu akzeptieren. Hin und wieder schicken sie mir Newsletter, die Bäume und Baumbesitzer bewerben. Ich weiß nicht, was sie sonst noch tun.

Aber das Holz-das Holz! Unser Haus besteht aus vier Zoll dicker Zedernbrettern und nichts anderes, keine Isolierung, keine Trockenwand, nur Holz, Mann, und wir heizen es mit einem Holzofen für Brandbrand. In den frühen neunziger Jahren fiel eine Hundert Fuß Kiefern draußen und fehlte es einfach, unsere kleine Wohnung zu zerstören. Drei Jahre lang lag dieser Baum hinter dem Haus, als Prepossessing und kolossal als abgestürzte Fluggesellschaft, bis ich mir eine "Alaska -Mühle" ausgeliehen hatte. Mein Freund Russ, ein ehemaliger Alaska-Logger, ein robuster, dicker Mann, der eine Person, die so sehr einer Bulldogge ähnelt, er wirklich in einen Cartoon gehört, wusste alles über Kettensaugenmühlen und kam heraus, um mich zu unterweisen, was mit dem Stehen herumstehen bedeutete Eine Zigarette klemmte sich in die Zähne, malt die Waldatmosphäre mit seinen Erinnerungen an Bordelle und Schlägereien und epische Binges und den donnernden Tod von Jahrtausendbäumen, während ich versuchte, den Vorsprung zu verstehen. Und dann hatte ich diese wundervollen Platten mit Lodgepole -Kiefer. Ein Schweißer machte mich zu einem stabil. Alles was ich tun musste war die Falten aus dem Holz zu nehmen und es mit Lack zu scheinen, aber irgendwie verbrauchte der Prozess zwei Sommer.

Russ war nicht ganz nutzlos. Er riet mir, dass das meiste Holz parallel zu den jährlichen Wachstumsringen sägt und das "flache Getreide" enthüllt, die Gipfel und Jags, die wie die Tintenbrush-Landschaften von Zen-Mönchen aussehen. Das Schneiden im rechten Winkel der Wachstumsringe erzeugt Bretter mit "vertikalem Getreide", die engen Linien, die ich nicht so interessant finde. Ich ging für flaches Getreide, weil ich morgens gerne am Tisch sitze, Kaffee trinke und auf die Tischplatte starrte. Nach einigen Jahren habe ich mir das Ganze auswendig gelernt, und wenn ich Zen-Maining-Fähigkeiten hätte, könnte ich wahrscheinlich das Ganze auf Pergament reproduzieren. Trotzdem müde ich nie, das Getreide zu studieren, ich höre nie auf, das Gefühl zu haben, dass noch mehr zu sehen ist. Ich finde immer wieder etwas Neues, das ich bewundern kann.

In letzter Zeit bin ich gerade dabei, eine kleine Kabine zu heben. Ich mag den Klang davon. Es impliziert etwas organisches und lebendes, ohne quadratische Ecken oder Ebenenflächen. Der erste Kommentar meiner Tochter, als sie vom College besuchte und ich sie aufnahm, um ihr das 12-mal-12-Fuß-Häuschen des Singing Creek zu zeigen, war "das sieht nicht stabil aus."Ich habe eine Weile gebraucht, um sie ins Haus zu bringen. Sie blickte wild herum und sagte: "Sehr schön!"Und stieg so schnell wie möglich aus. Ich sollte gestehen, dass diese Kabine hauptsächlich von anderen Dichtern und Schriftstellern, alten Freunden und ehemaligen Schülern von mir gebaut wurde, die zu angenehmen Besuchen auftauchen und in die Sklaverei gedrückt werden. Später im Frühjahr, vorausgesetzt, ich habe den Whirlpool gelungen, werde ich den Boden der Kabine alleine und alder aus dem Land eines Nachbarn treiben-und dann unsere Sommerbesucher und ich beabsichtige, ein großes Deck dahinter zu bauen, danach Wir werden eine Deck-Christing-Party veranstalten, in der viele Leute darauf tanzen, um Rock 'n' Roll zu pocken. Erwarten Sie eine kleine Tragödie.

Heutzutage scheine ich mir Holz zu zeichne. Vor ein paar Jahren wurde das Land nebenan an zwei Wood -Müller verkauft, einen Vater und Sohn, der in einem Wohnwagen nach Hause und an einer tragbaren Mühle gezogen wurde und Bäume in Brettern aufschneidet und mir alle zusätzlichen Sachen gab. Nicht lange nach der Ankunft der Müller nahm eine Nachbarin die Straße hinunter unter ihr Dach ein neuer Mann Freund, ein einbeiniger Mann, der Statuen und Totemstangen aus Baumstämmen geschnitzte und nur mit dem Namen Brad ging. Brad besaß ein wahres Geschenk für die Gestaltung von Tierformen aus Zedern, Bären und Adlern und dergleichen, Repräsentationen nicht nur lebensechter, sondern fett mit enormen armanten Adlern, aufrichtigen und gut gemeinten Grizzlies, Totems mit einer alten Kraft. Ich sah ihn gerne zu, wie er diese Persönlichkeiten aus Zedernprotokollen mit winzigen, spezialisierten Kettensägen ärgerte. Brad war aus einer alten Überzeugung, Marihuana zu wachsen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich genug freie Ablehnungen der Müller und ungeborene Bären aus dem Schnitzer gesammelt, dass ich Tausende für einen großen Carport ausgeben musste, um alles abzudecken.

Ich gehe nach Home Depot oder Lowe's bei einem einfachen Besuch und verbringe Stunden damit, wie ein Kind in einem Karneval durch die Stapel des Holzes zu touren und auf die Ranglisten mit Holzfleck zu starren, so wie ich einmal gesehen habe. Weiße Kiefer, gelbe Kiefer, Larke, Birke, Zedern, asiatische Mahagoni, Weiß, Riverstone, Perle Blau. Minwax hat ein Rosenholz auf Wasserbasis, das ich gerne erleben möchte. In Gegenwart von Holz fühle ich etwas sehr ähnlich wie das Interesse eines Kindes an Dingen wie Süßigkeiten und Dessert. Tatsächlich erregt der Haufen Holzhälfte in meinem Carport in mir die gleiche Mischung aus Gier und Zufriedenheit, die ich als Junge erlebt habe, der mit einer Einkaufstasche voller unerklärlich kostenloser Süßigkeiten an Halloween nach Hause kam. Sie geben dir nur das Zeug. Sie ziehen nur eine Maske an und klopfen an ihre Tür. Und Holz ist auch so. Das Zeug wächst auf Bäumen, wächst aus Schmutz, wandert von einem Kegel oder Samen in ein Lebewesen, das einen langen Schatten wirft und fast bereit zu verwenden ist. Wenn ein Baum gefallen ist, wird seine Verbindung zur Erde abgetrennt und er beginnt seinen Dienst als Material. Bis zu diesem Moment isst und trinkt es und atmet zwischen einer Vielzahl, die alle dasselbe tun, aber in einer enormen Stille. Umgeben von diesen zivilen, angenehmen Nachbarn, lebe ich von der anderen Menge entfernt, der zweibeinigen Horde in den Versammlungen von Technologie und Verwirrung. Ich werde von der Taubheit wiederbelebt, die unter die Lawine überreicher Informationen und Berufungen und Bilder und Waren zum Verkauf stellt, und ich bin in meiner Kindheit wiederhergestellt, weil ich meine Kindheit im Wald nicht hatte, weil ich meine nicht in der Wälder, aber in dieser Zeit in meinem Leben, als die Sorgen der erwachsenen Welt weit über dem Kopf schwebten, wie Wolken und ein paar Dinge in der Nähe des Boden.